Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук ещё витает прохлада, но воздух уже наполнен тревожным ожиданием. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Никто из окружения поэта не подозревает, что стрелки часов неумолимо отсчитывают последние часы перед роковой встречей.
Присутствующие на водах друзья и знакомые продолжают вести светские беседы, совершенно не предчувствуя грядущей трагедии. Даже самые близкие к Лермонтову люди не замечают зловещих предзнаменований в этом ясном утре. Все воспринимают возникший конфликт как очередную светскую ссору, которая непременно разрешится миром.