Суровый участковый Вася привык работать по старинке, доверяя лишь интуиции и кулакам. Но появление искусственного интеллекта Светы переворачивает его мир. Сначала он видит в электронном напарнике лишь досадную помеху, однако постепенно понимает: холодные алгоритмы способны находить связи, недоступные человеческому глазу. Света не просто анализирует улики — она учит Васю смотреть на преступления под новым углом.
Их странный тандем проходит через череду запутанных дел, где технологичная логика сталкивается с житейской мудростью. За внешними конфликтами скрывается более глубокая борьба — Вася начинает пересматривать собственные принципы. Сквозь курьёзы оперативной работы и неожиданные раскрытия проступает медленное преображение героя, открывающего для себя сложный мир за пределами привычных "понятий".